Entregar-se ao obscuro

Ou o horror de sentir tesão

Eu já era adulta da primeira vez que li Drácula. Lembro que não me apeguei muito aos personagens (eles não são, mesmo, muito aprofundados). Os homens são bravos, justos, honestos, bons; as mulheres são delicadas, frágeis, inocentes – e isso é reforçado a todo momento. Lembro de não ter ligado a mínima para os sofrimentos de Jonathan Harker, o corretor/advogado que se vê, graças à ambição de ascender socialmente, enclausurado no castelo de um reino distante. Nem do Dr. Seward, o pretendente rejeitado pela srta. Lucy Westenra.

Os únicos personagens que me despertaram grande interesse foram os que tiveram relações bem próximas do que compreendemos como sexo: Lucy e o Conde.

Em 2013, a Netflix lançou uma microssérie de três episódios com o título nada original de Drácula. Na obra, atrizes e atores encenavam a história do vampiro mais reverenciado na Literatura em ambientações diferentes da original. Roteiristas, também, ousaram outras inovações, como a Van Helsing mulher, descendente da linhagem do doutor meio cientista meio místico do século XIX. A irmã Ágata, pouco explorada na obra original, recebeu contornos interessantes e certa aproximação romântica com o monstro.

E Lucy Westenra ganha um episódio inteiro para si. Linda, jovem, baladeira, a Lucy, tal como a original, deseja a intensidade da vida. Encoraja Seward para depois desprezá-lo. Rodeada de amigos, a srta. Lucy não perde uma festa. Flerta, beija muitas bocas, publica fotos nas redes sociais. Em frente ao espelho – ou à câmera do celular – admira-se. Para a geração da selfie, nada mais comum; para o monstro que abomina o instrumento que serve à vaidade dos ocidentais, uma idiotice.

Interessada, Lucy permite a aproximação do Conde. E então, driblando a morte, exaltando o poder volátil que a juventude proporciona, Lucy e Drácula atraem um ao outro. No cemitério, antes da mordida fatal, o Conde a questiona: você realmente não tem medo de nada, né? Ela ri. Não, não tem medo. Oferece o pescoço. A morte, que bobagem, não a assusta. Perder a juventude, a vitalidade, a beleza, sim. O Conde a alerta: não permita que te queimem. Ela não dá ouvidos. Ao ressurgir da gaveta do instituto médico legal, a desgraça de uma Lucy que passou por cerimônia fúnebre e cremação se dá na hora em que a bela se vê transformada em monstro.

Mas peralá, vamos com calma. Lucy não é essa criaturinha fútil que estou pintado. Pelo menos, ela não é só isso. Em cartas à amiga Mina Murray, Lucy Westenra (a original) confessa a dificuldade de escolher entre três pretendentes. Qualquer dos três, tanto Arthur Holmwood, quanto Quincey Morris ou Jack Seward, qualquer um a faria feliz. Num ímpeto de sinceridade, ela questiona por que uma mulher não poderia se casar com três maridos. Em outro momento, Lucy defende a possibilidade de poder olhar para seu noivo enquanto ele dorme. O que nossa vampira favorita que habla mesmo está insinuado nos dois trechos é algo fácil de interpretar. Ela fala sobre sexo.

Tanta impetuosidade não passaria sem castigo na Inglaterra vitoriana. Lucy é a primeira vítima de Drácula, e o ataque ocorre logo que ele desembarca, na forma de um cão enorme, na baía de Whitby. Sonâmbula, ela é atraída para o encontro com a fera. No cinema, Francis Ford Coppola, eternizou a cena de sexo bestial. Difícil algum fã da obra não lembrar. É um dos tropos do horror, o momento em que o gênero atinge o tabu. A punição, sabemos, não demora. Lucy tem seu sangue drenado pelo monstro que passa a visitá-la todas as noites.

“Não foi ele quem afirmou que a transfusão de seu sangue em suas veias fizera dela sua legítima esposa? Se fosse assim, o que dizer aos demais doadores? Há, há. Então, de repente, a nossa adorável criatura se converte numa improvisada poliandra” (Fala de van Helsing transcrita no diário do Dr. Seward de 22 de setembro).

Técnica inovadora para a época, a transfusão de sangue foi o primeiro tratamento que Van Helsing indicou à enferma. Tratando da violenta anemia que tornava a pele de Lucy branca como cera, o médico decidiu repor o sangue da paciente o mais rápido possível. Segue-se, a partir de então, uma questão moral que incomoda a todos os cavalheiros: não seria infidelidade da doente receber sangue de um homem que não é seu noivo?

Por sorte, o noivo chega e oferece o braço para a transfusão. “Disse então Arthur que a partir daquele momento passou a sentir uma sensação como se ambos estivessem casados, e que ela se tornara sua esposa sob as bênçãos de Deus” (diário do Dr. Seward de 22 de setembro).

O caso é que a anemia de Lucy tem nome e sobrenome. E é insaciável. Duas noites depois da transfusão, a saúde de Lucy volta a decair. Não há mais a probabilidade do sangue de seu noivo – ele está distante, cuidando do pai. Dr Seward, ainda sofrendo as dores da paixão não correspondida, oferece seu sangue. E assim, durante mais de semana, as veias de Lucy nutrem-se do sangue de Van Helsing e, por fim, de Quincey Morris. A certa altura, um tanto constrangido com o procedimento, Morris se espanta com a dama que recebeu quase todo o sangue de quatro homens fortes. “Mas, meu Deus do Céu, nem mesmo todo o seu delicado corpo teria capacidade para tanto” (diário do Dr. Seward de 18 de setembro). Desnecessário apontar a referência sexual aqui.

“Terei que decepar sua cabeça e encher sua boca com um punhado de flores de alho silvestre. Depois disso, transpassarei todo o seu corpo com um bastão bem forte e pontiagudo” (Fala de van Helsing transcrita no diário do Dr. Seward de 26 de setembro). Quando todos os esforços falham e Lucy sucumbe, ela se transforma numa criatura livre das convenções sociais. Voluptuosa, sedutora e ainda mais bela do que quando estava viva, Lucy pode agir como sempre desejou porque não responde mais às regras morais que a sociedade dita. Há, entretanto, um problema. Ela, agora, é um monstro. Sexualizada e refratária ao instinto maternal (a vampira rapta e se alimenta do sangue de crianças), Lucy é um perigo para senhoras e senhoritas vitorianas. Não basta que seja morta. Precisa ser aniquilada.

Ellen, de Nosferatu, tem um tantinho de Mina Harker e um tantão de Lucy Westenra. A cena inicial do filme (versão Robert Eggers, 2024) mostra Ellen sonâmbula perambulando por um jardim. Deitada, ela geme e se contorce, um comportamento bem próximo de quem está prestes a atingir o orgasmo. Quase lá, Ellen recua. Abre os olhos no momento em que percebe sua garganta sufocando. É o monstro sobre ela.

No filme de Eggers, o desejo reprimido de Ellen se torna o conflito principal da obra, a força motriz que conduz a narrativa. Ela deseja, mas sabe que deve reprimir esse desejo. A repressão a adoece. As cenas que mostram seu corpo em espasmos nada devem às cenas de filmes de possessão demoníaca.

A inovação na versão de Eggers é a cena de sexo entre Thomas e Ellen. Um sexo urgente, apressado, cheio de roupas, que rendeu um dos trechos menos sensuais do filme. – Veja bem, estamos aguardando esta cena desde 1897.

A cena anterior, que provoca os instintos de nosso tedioso Thomas Hutter, é bem mais interessante. Uma Ellen transformada, com o olhar da mulher possuída por um demônio, abaixa-se até que seu rosto fique muito próximo da braguilha da calça do marido. Dali, ela o encara. Seu olhar o desafia.

“Amigas, eu achei esse filme um tesão do início ao fim”, foi o papo que rolou no pequeno grupo de autoras de horror que participo. Compreensível, o filme, tal como a obra original, é inteirinho sobre sexo.

Qualquer autora de horror sabe das proximidades do medo e do desejo. E do tanto que o gênero horror trata de questões tabus.

O desejo proibido de Ellen a atormenta, e seu gozo (para a tristeza de mulheres autoras que produzem horror em 2025) não passa de um sacrifício. Assim como Lucy decapitada e trespassada por uma estaca de madeira, Ellen também receberá seu castigo. Seu compromisso é o de salvar a cidade. Só por isso está liberada para atingir o orgasmo. Seu gozo não é para si. É para um bem maior.

OBS: se você não está familiarizado com os nomes dos personagens e as obras, fiz um resumão na newsletter anterior.

O Clube de Leitura Escuromeders se reuniu ontem para discutir Drácula, Nosferatu, o sangue e a sexualidade. O vídeo vai em breve para o canal. Por enquanto, confira a discussão da primeira parte da obra (até o trecho da destruição de Lucy Westenra) aqui.

Segunda-feira iniciamos a leitura da obra de março: O morro dos ventos uivantes.

O Clube é gratuito, as discussões ocorrem em grupo de WhatsApp e através de um encontro mensal, via Meet. Acabamos de inaugurar um novo canal de Telegram. Gosta de Literatura de Horror? Vem com a gente!